Но все писатели ранимы, и всех снедает внутреннее беспокойство. Ими движет желание перенести на бумагу часть самих себя, но они не просто записывают все, что приходит на ум. Они садятся за стол, дабы совершить некий литературный акт, и личность, возникающая на бумаге, гораздо скованнее той, что - фигурально говоря - взялась за перо. Вся хитрость в том, чтобы отыскать за этой скованностью реального человека.
В конечном счёте главный продукт, предлагаемый писателем читателю, - это не тема, о которой он пишет, а он сам.
©